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NÀPOLS, 20 ANYS DESPRÉS
Iban L. Llop
SAN GREGORIO ARMENO1
L’olor recent de la roba acabada d’estendre,
el brogit cremat de la moto de Gigio,
la música que arriba de la casa del costat,
el sol que de sobte encara il·lumina aquell tros de mur ennegrit
(i és veritat, fa setmanes que arribà juny).
Encara els pessebres i les fi guretes dels pessebres,
els pots d’encens i les peces de suro.
La fi gura de Josep Piera carrer avall,
parlant dels jardins que encara s’amaguen en la ciutat,
i dels jardins que canten l’aigua
en els versos d’un vell poeta àrab.
Sí, Nàpols és això: un preciós cadàver ple de verms humans que es 
multipliquen com més avança la corrupció de la mort. Un bellíssim cadàver 
barroc.
E DONAT VOLTES I MÉS VOLTES A LA MANERA DE COM 
començar aquestes ratlles, com anar omplint de paraules l’espai 
en blanc, què dir de Josep Piera i del sud d’Itàlia, què dir dels 
seus llibres. Com dir que no a la proposta que m’havia fet Maria 
Josep Escrivà. Li donava voltes i més voltes i sempre apareixien 
dues imatges en la memòria: quan vaig conèixer Josep Piera 
i quan me’l vaig trobar, casualment ara fa uns tres anys, a Messina. Com 
sempre, el diàleg, la conversa, un intercanvi de records i paraules.
En el moment que escric açò tinc damunt la taula uns quants llibres que 
han parlat de Nàpols, uns llibres que sempre porte amb mi (encara que 
açò no vol dir que els llegesca o haja llegit; fan, bàsicament, companyia): 
1 Els poemes “San Gregorio Armeno”, “San Biagio dei Librai” i “Nolana” són del llibre 
d’Iban L. Llop (2003): Llibre de Nàpols, Alzira, Bromera.
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Viatge a Itàlia de Goethe, les pinzellades napolitanes de Pla al seu Ca-
botatge mediterrani, l’edició italiana del llibre de Norman Lewis Neaples, 
44 i La pelle de Curzio Malaparte. Aquest darrer llibre mai no he pogut 
acabar-lo, per un motiu o un altre (supose que és un llibre per llegir quan 
no es viu a Nàpols o quan les cicatrius que t’ha obert la ciutat ja estan 
cauteritzades). Es podria fer un llistat exhaustiu de tots els escriptors que 
han passat per Nàpols i han sentit l’obligació o el desig o la necessitat vital 
d’escriure sobre la ciutat o els seus habitants. És molt difícil no caure en 
el parany, és difícil no caure en la descripció tòpica de la façana d’aquesta 
ciutat, de la repetició de tot allò que ja han dit els altres.
¿Nàpols? De Nàpols se n’ha escrit molt, massa i tot, potser. (...) Tot 
ha estat dit moltes vegades. Per això intente només una relació íntima 
amb l’entorn, no desxifrar-ne els misteris. La ciutat no pot ser solament 
l’espai-decoració d’una història. Cal que siga l’amant o la companya en 
aquest viure solitari.
Han passat una mica més de 20 anys des que es va publicar Un bellíssim 
cadàver barroc, 10 des de l’edició revisitada amb la part afegida intitulada 
“deu anys després” i si he de ser sincer no ha estat fi ns ara que no he llegit 
des del principi fi ns al fi nal Un bellíssim cadàver barroc. Havia anat pegant 
ullades ara a aquesta pàgina, ara a aquella altra, però jo vivia a Nàpols, 
Nàpols era la meua amant, la meua companya i havia de viure-la jo si la 
volia descriure a la meua manera (el fet d’estar tocats per la poesia no ens 
exclou d’altres pecats com l’enveja o la covardia), temia que els ulls d’un 
altre me la condicionaren. 
No sé si Nàpols és bella. Em sembla, això sí, al·lucinada, cridanera, 
forta, dura. I em genera una relació d’amor-odi, d’atracció repulsió, de 
pena ràbia, que em fascina i em lliga amb passió. Com una fi cció –una 
pel·lícula– a la qual assistís diàriament i on tot i ser sempre la mateixa, 
cada volta descobrís matisos, excrescències, plaers, racons. Nàpols no és 
la bellesa, és la vida.
A Josep Piera el vaig conèixer ara fa deu anys, quan va presentar a 
Nàpols l’edició que tinc ací del llibre Un bellíssim cadàver barroc. Jo havia 
acabat els meus estudis de fi lologia catalana i havia decidit quedar-me en la 
ciutat en què m’havia estat l’últim any de la carrera. Ara no recorde ben bé 
com va anar, la qüestió és que a l’endemà jo l’esperava en la cantonada del 
carrer Benedetto Croce amb Mezzocanone i ell venia de visitar el carrer 
de San Gregorio Armeno. De la seua Nàpols i de la meua ens separaven 
deu anys i en aquests deu anys ja no hi havia cotxes aparcats en la plaça 
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San Domenico Maggiore i es podia fi ns i tot trobar algun cafè on podies 
prendre un cafè assegut. Vam trobar aquell cafè, davant de l’església de 
Santa Chiara, un cafè on refugiar-nos del brogit insistent de Nàpols.
Com la universitat segueix ocupada –és a dir, tancada–, he continuat 
el passeig. Buscant felinament una raconada silenciosa i assolellada, m’he 
dirigit al claustre de Santa Chiara. En entrar-hi, el silenci. Quin canvi! A 
pocs metres, al defora, el bram histèric del trànsit; al claustre, la pau bea-
tífi ca del jardí perfecte. El canvi ha estat tan brusc que he quedat com en 
un èxtasi místic, amb ganes de no eixir-ne mai. Assegut en un banc, com 
una sargantana al sol, m’he dedicat a la contemplació tranquil·la del lloc, 
un refugi ideal.
Perquè a qui li toca viure a Nàpols, tard o d’hora haurà de buscar els seus 
refugis, uns refugis que l’alliberen del soroll, de les olors, del cansament 
de la vista, dels éssers humans. A Nàpols el contacte humà és inevitable, 
potser perquè la ciutat és massa estreta, potser perquè no és ben bé una 
ciutat com entenem que han de ser les ciutats. Cadascú busca i troba el 
seu refugi, el meu era, i encara ho és cada vegada que torne a Nàpols, el 
Castel dell’Ovo.
No he tardat, però, a trobar un remei contra aquesta neurosi ciutadana. 
Quan note que l’estridència creix fi ns a un límit que se’m fa insuportable 
(...), aleshores vaig i em tanque, presoner voluntari, al Museu Arqueolò-
gic. A penes travessar-ne l’entrada, no sols s’apaivaga la folla de l’exterior, 
sinó que em situe en una dimensió intemporal que em permet d’oblidar el 
present mediocre de l’urbs.
No trobarem mai la Nàpols dels llibres, la Nàpols dels palaus i els 
jardins. Al visitant o al vividor de Nàpols només li queden carrers i places 
on topar amb persones.
Perquè a Nàpols –ai!– no li manquen passades esplendors, és el futur el 
que no té gens clar. ¿El present? El present és aquest garbuix de deixalles, 
de monuments, de petites històries; aquest caos –dens en passat, buit de 
futur– ple de vida. I aquesta vida és el que m’atrau.
I també aquestes persones són passat i futur, també aquestes persones 
formen part d’una xarxa en la qual es impossible no caure. I és aquesta 
xarxa la que et sosté, la que no deixa mai que acabes d’ofegar-te defi ni-
tivament.
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Nàpols em sembla una teranyina que s’escampa d’extrem a extrem 
d’aquest golf, en la qual, com insectes, una multitud frenètica lluita i so-
breviu sense voler ni poder parar-se a pensar que l’aranya els pot atrapar 
qualque dia. Jo mateix caic en aquest malson que s’oblida, en aquesta 
vivència quotidiana d’un present sense futur. Perquè, quin sentit té per a 
aquestes gents imaginar un demà, quan aquest els ve dissenyat, o pels fats 
de la terra, o pels interessos del poder!
Les persones. Això és el que et regala Nàpols. Les persones i la forma 
com les pots conèixer. Si jo haguera llegit Un bellíssim cadàver barroc fa 
deu anys, a mesura que haguera anat coneixent diferents persones de 
Nàpols hauria dit ah, tu ets Encarna, i tu Núria, i tu Donatella, i tu Nancy, 
les del llibre de Josep Piera. Però no, he llegit el llibre anys després i anys 
després també jo treballava a l’Orientale, la meua cap era Encarna i vaig 
arribar en aquella universitat i busca les aules, busca els alumnes, obre’t 
camí per aquell desfi caci d’edifi cis i passadissos. 
No conec encara els que han de ser els meus alumnes, ja que la univer-
sitat està clausurada, ocupada pels estudiants, en la seua lluita contra les 
taxes acadèmiques, augmentades no sé quant pel govern, i, de passada, 
la resta de reivindicacions revolucionàries més o menys adornades de la 
retòrica usual, treta dels catecismes dels grupuscles d’extrema esquerra. 
Només puc veure la façana del Palazzo Giusso, on són les aules de l’Orien-
tale, el meu lloc de treball. M’hi deixe caure cada matí, per aproximar-me a 
l’ambient universitari, per si es decideixen a obrir. L’edifi ci es troba en una 
placeta que, si es tragués fora la demència de cotxes que n’ocupen l’espai, 
seria una joia. Del balcó principal penja una pancarta roja que adverteix 
sobre la situació de vaga indefi nida. A la porta, òbviament barrada, hi ha una 
deliciosa rebolica de cartells que anuncien assemblees, pel·lícules tercer-
mundistes, concerts de rock o eslògans de combat, amb mots guerrillers, 
rimes primàries i anagrames amb la falç i el martell en roig o en negre. 
Vint anys després també van fer vaga. No recorde si era per un altre 
augment de les taxes o per la reforma dels nous plans d’estudi o què. Hi 
havia els mateixos cartells, els mateixos eslògans i en acabar la vaga vam 
haver d’esperar que ho netejaren tot. Els ordinadors acabats d’arribar van 
desaparèixer d’alguns despatxos del professorat. També vaig treballar a 
la universitat Suor Orsola Benincasa, la meua cap era Núria i Núria em va 
presentar un professor: Umberto.
A la casa, a més, hi ha Umberto i Claudia, una parella jove –ell és ar-
queòleg, ella fa de lectora d’alemany–.
Devia ser l’any 2004 o 2005, jo feia d’examinador de llengua espanyola 
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en una oposició de la Regió Campania per donar el carnet de guia turístic. 
Una oposició que havia estat convocada vuit anys abans (així de lentes van 
algunes coses ací al sud) i que ara la camorra, ara la política bloquejaven 
per no perdre el control sobre el turisme. Allà estava jo una vesprada del 
mes de març i allà se’m presenta Umberto, a fer l’examen d’espanyol 
després d’haver fet l’examen d’arqueologia, de geografi a del territori, de 
grec, d’alemany... Com és que tu has de fer aquest examen? Bé, si no tinc 
el carnet no puc anar amb els meus alumnes a Herculà i explicar-los tot 
allò que vaig trobar-hi. Em podrien denunciar.
Comence a saber un poc de la casa, pel que em conta Umberto. Ell, per 
raons professionals –ha estat fi ns fa poc director dels scavi d’Herculà–.
Nàpols és una sorpresa contínua. Tot allò que puga semblar impossible 
en qualsevol lloc del món, ací es barreja perfectament amb la quotidianitat. 
Només en les primeres hores del matí Nàpols et farà somriure, riure, obrir 
els ulls, renegar com mai t’hauries imaginat que podries fer-ho, odiar-la 
témer-la.
¿I els carrers? Quin ritme desbordant! Per un cantó, de colp, han apa-
regut tres vells, eixits d’una fantasia grotesca, com relíquies disfressades: 
un agutzil amb una porra daurada, un tabaler coix i el mateix Pulcinella, el 
símbol o la màscara d’aquest país, la pura farsa nascuda de la Commedia 
dell’Arte. Açò és Nàpols, també: una sorpresa possible a cada cantonada, 
una emoció llunyana que retorna amb tendresa, un imprevist que ens aboca 
al fantàstic, que ens convida a licors amargs, ens desperta la sensibilitat i 
ens fa més vius. Nàpols, una al·lucinació quotidiana.
I no ens hem d’oblidar mai de la nit. La nit napolitana, la nit d’hivern: 
humida, freda, plena d’ulls i silencis. 
La nit és sempre un misteri, un ritual d’ocultacions, l’altra cara de la 
vida. La nit és l’espai del deliri, de l’amor, de la màgia, del sexe, del fracàs, 
del plaer, de la mentida, de... No es coneix un lloc fi ns que no se l’ha recor-
regut a les fosques, com si fos un cos, nu, a les palpentes. De nit, tot pren 
una dimensió distinta, desproporcionada, exagerada fi ns als límits, sovint 
burlesca, però real. Perquè reals són les ombres que la nit ofereix, reals 
els laments, reals els silencis.
Les primeres vegades sempre impressiona la nit napolitana.
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SAN BIAGIO DEI LIBRAI
Aquestes lloses desiguals que subjecten i atrapen aquests edifi cis a   
     punt de caure.
Aquestes lloses desiguals que formen els carrers,
grisos d’origen o per la misèria darrera.
Aquesta por dels llums de les motocicletes que van i vénen
embogides, com centaures eterns que dominen la ciutat.
Aquesta por de les ombres
que xiuxiuegen en les entrades dels carrerons foscos,
on potser hauran mort algú i hi ha algú que s’hi atansa.
Aquesta por que vingues com un record,
que vingues aquesta nit una altra vegada
amb els teus vestits i misèries, i no trobe amagatall on fi car-me.
Aquesta por dels fantasmes que vindran de matinada, 
a la llum mandrosa, al cafè solitari o al silenci en desordre.
Aquesta por de veure-ho tot com la primera vegada.
Tard o d’hora arriba el fi nal. Tothom ha volgut conquerir Nàpols. Una 
il·lusió. És Nàpols qui et conquereix i quan se’n cansarà, farà el possible 
perquè te’n vages.
NOLANA
Vindrà el dia que també d’ací voldré anar-me’n. 
Potser parlaré de l’estiu i de les platges nocturnes,
de la badia i del sexe rabiós de la gent de la perifèria.
Potser buscaré els dies aquells de l’arribada.
Voler, a la nit, tocar la fredor de les parets,
sentir com una amarga queixa els ferros del llit.
Vindrà el dia que anar-me’n ben lluny, deixar enrere l’estació aquella,
serà l’únic desig que em turmentarà nit i dia.
Fugir d’ací, trobar que ja està tot dit i que només el silenci se’m rebel·la.
Passen els anys, però les coses, d’una manera o una altra sempre són 
les mateixes. Cal contar-les de nou, potser és aquesta la vitalitat de la 
literatura.
Ara que em veig i em sent anant-me’n, anant-me’n sempre, intente in-
terpretar quin valor tenia aquest verb per a mi. No sé contestar-me, però. 
Sols sé que em sent viu quan viatge, etern adolescent que passa per la vida 
sempre anant-se’n, joiós i insatisfet, anant-se’n i tornant, per tornar una altra 
vegada a anar-se’n.
